Cartas bajo la puerta

Cuando era niña y escuchaba que mis papás discutían, veía que mi mamá se encerraba en su cuarto enojada o triste. Yo le escribía cartitas y se las pasaba por debajo de la puerta. 

No recuerdo qué le escribía, dice mi mamá que también le dibujaba. No recuerdo qué es lo que yo sentía cuando lo hacía, no recuerdo por qué lo hacía. Solo recuerdo que de mi cuarto caminaba con la hoja en mano, me arrodillaba en su puerta y le pasaba la hoja por debajo y me iba a esconder. No recuerdo qué más pasaba.

Yo no me acordaba de esto hasta que mi mamá me lo platicó hace poco. 

Estaba yo muy chiquita.